Kembali ke Kota yang Penuh Luka

Kalau kamu pikir Silent Hill udah cukup bikin kepala pusing, tunggu sampai kamu menjejakkan kaki lagi di dunia Pathologic. Seri ini selalu dikenal bukan karena aksi penuh darah, tapi karena rasa gelisah dan ketidakberdayaan yang dibangun pelan-pelan—dan Pathologic 3 tampil sebagai klimaks dari semuanya.​

Kali ini, kamu kembali jadi Daniil Dankovsky, si dokter rasional yang terlempar ke kota mati berbalut wabah mematikan. Orang-orang udah kehilangan kepercayaan pada sains, dan kamu datang membawa satu hal: keyakinan bahwa logika bisa menyembuhkan segalanya. Spoiler: nggak bisa. Kota ini rusak bukan cuma karena penyakit, tapi karena keputusasaan, superstisi, dan dosa kolektif.

Ice-Pick Lodge, studio yang dikenal eksperimental dan rada “ngaco dalam cara yang keren”, lagi-lagi menolak bikin game yang ramah pemain. Mereka ngga mau kamu “menang.” Mereka pengen kamu mempertanyakan arti dari menyelamatkan orang lain ketika dunia udah menolak diselamatkan.​

Game ini bahkan dimulai bukan dari awal perjuangan, tapi dari kegagalan total. Kota udah hancur, pasien mati, dan masyarakat chaos. Lalu kamu dikurung dan diinterogasi tentang semua keputusanmu. Dari sinilah kamu mendapat “hadiah” kutukan: kemampuan untuk melompat ke masa lalu dan memperbaiki kesalahan—atau malah memicunya lagi.​

Visualnya? Nggak dibuat buat “keren” di screenshot. Pathologic 3 bisa dibilang lebih seperti mimpi buruk yang realistis: pencahayaan remang, debu beterbangan, dan kamera POV yang bikin setiap langkah kayak ngendap di dunia yang benar-benar udah mati. Tapi justru di situlah keindahan sadisnya.

Eksperimen Waktu dan Moral yang Bikin Insecure

Elemen paling keren (dan paling menyeramkan) dari Pathologic 3 adalah mekanik “Amalgam” — semacam substansi misterius yang memungkinkan kamu untuk melompati waktu dan mengubah keputusan. Sangat “sci-fi”, tapi tetap kental nuansa filosofinya.​

Bayangin gini: kamu gagal menyelamatkan pasien hari kelima, tapi kamu bisa balik ke hari ketiga, ubah keputusan, dan “menciptakan” dunia baru di mana orang itu hidup. Kedengarannya mulia, kan? Tapi siap-siap, karena dunia itu kemudian malah berubah jadi lebih buruk.

“Kalau kesalahan bisa diulang, apakah itu masih kesalahan?” Pertanyaan kayak gitu bukan sekadar dialog — tapi intisari dari game ini. Daniil jadi simbol manusia yang, dengan keinginannya menyembuhkan segalanya, malah menyalakan api bencana lebih besar.

Selain sistem waktu, Pathologic 3 juga memperkenalkan Mind Map, sistem visualisasi naratif yang menunjukkan koneksi antar-keputusan. Ini kayak papan teori konspirasi—benang merah, foto pasien, diagram, dan catatan gila bercampur jadi satu. Setiap titik mewakili peristiwa yang bisa kamu ubah… tapi dengan risiko tinggi.​

Gameplay-nya pun bukan sekadar “klik dan sembuh.” Pemeriksaan pasien dibuat interaktif dan intens, kayak dokter beneran yang lagi nyesek nyari diagnosis tanpa alat modern. Kadang, diagnosis bener artinya pasien mati duluan. Kadang, keputusan kecil nyelamatin satu nyawa tapi ngerusak lusinan lainnya.​

Dan jangan harap karakter utamamu tetap “waras.” Sistem mood dan mental health sekarang digarap lebih dalem dari sebelumnya. Kalau Daniil terlalu apatis, dia bakal males gerak dan malas bicara. Tapi kalau terlalu manik, dia jadi cepat, ngawur, dan halu parah. Di titik ini, pemain gak cuma mengatur sumber daya fisik, tapi juga stabilitas emosional sang dokter yang makin hari makin rapuh.​

Antara Seni, Dosa, dan Trauma yang Indah

Apa jadinya ketika game survival berubah jadi tesis tentang moralitas? Hasilnya ya kayak Pathologic 3: aneh, dalam, tapi bikin candu secara emosional.

Demo yang rilis awal tahun sempat bikin Reddit meledak — sebagian pemain nyebutnya “RPG yang bikin depresi tapi puitis.” Banyak juga yang membandingkan game ini kayak “tesis interaktif tentang penderitaan manusia”.​

Ice-Pick Lodge memang bukan developer yang peduli soal gameplay feel-good. Mereka lebih tertarik bikin kamu merenung tentang arti gagal, makna pengorbanan, dan batas moral saat menghadapi kematian. Pathologic 3 jadi cermin brutal tentang dunia modern yang sibuk mencari “solusi cepat” tapi takut menghadapi realitas kehilangan.

Di sisi lain, sistem time-travel-nya bukan sekadar trik gameplay, tapi metafora tentang beban menyesal. Game ini kayak bilang ke kita, “Kamu boleh memperbaiki masa lalu, tapi kamu gak akan pernah pulih dari apa yang udah kamu lakukan.” Dan—ironisnya—itulah yang bikin Pathologic 3 terasa manusiawi banget.​

Soundtrack-nya yang sendu, dialognya yang nyastra tapi absurd, dan atmosfernya yang muram semua bekerja sebagai satu orkestra melankolis. Kalau Death Stranding adalah meditasi tentang koneksi manusia, maka Pathologic 3 adalah doa untuk para jiwa yang mencoba jadi penyelamat, tapi malah ikut tenggelam dalam kesalahan mereka sendiri.

Should You Play It?

Buat gamer kasual? Pathologic 3 mungkin terasa kayak mimpi buruk akademik yang gak ada ujungnya. Tapi buat gamer yang cinta game penuh makna dan berani nyelam ke lapisan moral manusia — ini wajib banget dicoba.

Game ini bukan tentang menang. Ini tentang bertahan — bahkan ketika semua yang kamu lakukan terasa sia-sia. Dan dalam dunia Pathologic, justru di situlah letak kemanusiaan yang sebenarnya.

Kalimat paling tepat buat menggambarkan pengalaman mainnya mungkin ini:
“Bukan game yang kamu nikmati, tapi yang tetap kamu pikirkan berhari-hari setelahnya.”

Dan kalau itu bukan definisi dari karya seni digital sejati, mungkin gak ada lagi yang bisa disebut demikian..